Svetlana Aleksievič

“D’estate andavamo solitamente al sud, ‘dove ci sono le palme, le più vicine al sole’. (Rasserenandosi.) Mi vengono in mente le parole… le nostre parole… Ci andavamo per alleviargli la sinusite… Dopo di che restavamo sommersi nei debiti fino a marzo e dovevamo tirare la cinghia: pasta come primo, come secondo e come dolce. (Tace.) Ricordo un manifesto dai vividi colori… Il litorale di Gurzuf inondato dal sole… il mare… gli scogli e la sabbia bianchi di luce e spuma delle onde. Ho conservato molte fotografie ma adesso le nascondo a me stessa. Per paura… che tutto mi esploda dentro… "

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

“Lei è morta tanto tempo fa, non abbiamo neppure una sua fotografia, ma nel sogno l’ho riconosciuta. Laggiù, dove stanno loro, tutto è differente… Loro esistono e, al tempo stesso, non esistono, non hanno sembianze. Noi abbiamo come involucro il corpo, ma loro non hanno niente che li avvolga e li protegga. "

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

“Arriva la risposta, con la foto. La guardo: era proprio lui, il ragazzo del sogno… Il mio grande amore. L’avevo atteso per vent’anni. Non saprei come spiegarlo, era come nelle fiabe. L’ho detto subito a mio marito: ‘Ho trovato il mio grande amore.’ Ha pianto, mi ha supplicato, ha cercato di farmi ragionare: ‘Abbiamo tre figli da crescere…’ E ho pianto anch’io: ‘Jura, lo so che sei una brava persona, i nostri figli se la caveranno con te.’ I vicini… le amiche… mia sorella… tutti mi hanno condannato. Ora sono completamente sola."

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

“Nelle vie già gridavano: ‘Gorbačëv non vale un soldo bucato, tutti per El’cin!’ Portavano in giro cartelli con fotografie di Brežnev pieno di decorazioni, e altri con foto di Gorbačëv tappezzato di buoni di razionamento. Ed è cominciato il regno di El’cin: le riforme di Gajdar e quel ‘compra e vendi’ che io personalmente detesto… Per tirare avanti in qualche modo, ho cominciato ad andare in Polonia con sacchi di lampadine e giocattoli. Sul treno occupavamo un intero vagone: docenti, ingegneri, medici… E tutti con i loro zaini e borse di merci. Passavamo la notte a discutere del Dottor Živago di Pasternak… delle opere teatrali di Šatrov… Come nelle cucine moscovite di un tempo."

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

“Tenevo nella mia stanza, appesa sulla parete di fronte al tavolo, una foto di Dolores Ibarruri. Sì, Grenada… e poi Cuba… sono state in cima ai nostri sogni… Dopo qualche decennio altri ragazzi hanno vaneggiato allo stesso modo riguardo all’Afghanistan… Ci hanno sempre ingannati con facilità. Tuttavia… Tuttavia! Non lo dimenticherò mai!"

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

“Avrei volto avvicinarmi ma era già attorniato da stranieri che lo fotografano… Gli dicevano qualcosa, in italiano, in francese, in tedesco, battendogli sulla spalla: ‘Davaj! Davaj.’ Erano divertiti, contenti. Credo bene! Prima ci temevano… e adesso! Una montagna di ciarpame… E l’impero – andato a rotoli! Accanto alle matrioske e ai samovar, montagne di gagliardetti e bandiere rosse, tessere del partito e del Komsomol. E decorazioni di guerra sovietiche! Ordini di Lenin e della Bandiera Rossa. Medaglie al valore! ‘Per il coraggio sul campo di battaglia’, ‘Per i servigi resi alla Patria’. Le tocco… le accarezzo… non riesco a crederci! Non ci credo! ‘Per la difesa di Sebastopoli’ e ‘Per la difesa del Caucaso’. Erano tutte autentiche. Le nostre."

Svetlana Aleksievič, Tempo di seconda mano, Bompiani

"Primavera... In primavera, come sempre, i germogli si sono distesi in foglie. Verdi. Sono fioriti i meli. Bianchi. Il ciliegio selvatico ha cominciato a profumare. Si sono schiuse le margherite. Erano quelle di sempre. Allora ci siamo precipitati dai pescatori: le lasche hanno la testa e la coda al loro posto? E i lucci? Abbiamo controllato le casette degli storni: erano arrivati? Avrebbero avuto i piccoli?. Io ho sentito... I grandi che bisbigliavano... La nonna che piangeva... Dopo che sono nato io, nel 1986, nel villaggio non c’è più stata nessun’altra nascita, né maschi né femmine. Solo io. I medici non volevano autorizzare la mia nascita. Ma la mamma è scappata dall’ospedale e si è nascosta dalla nonna...E io sono nato lì, a casa di mia nonna... Questo ho sentito, origliando..."